On dit souvent que toute bonne idée doit commencer quelque part. Pour moi, ce « quelque part » s’est trouvé à Sitka, en Alaska. C’est là que j’ai adopté Gilbert. En plongeant mon regard dans ses yeux couleur cobalt, en voyant l’adaptation qu’il avait accomplie avec un membre inutile, j’ai su que je devais agir. J’avoue d’emblée que Gilbert n’était pas un chaton, mais un jeune corbeau à l’aile blessée. Mon adoption ne consistait pas à l’emmener dans un avion jusqu’à Philadelphie, mais plutôt à contribuer à ses soins au Centre des Rapaces d’Alaska pendant un an. Une adoption temporaire, pourrait-on dire. Pourtant, cela a suffi à me lancer dans une habitude durable d’adoption d’animaux sauvages.
Comme toute habitude — certains diraient même une obsession (mon mari en fait sûrement désormais partie) — cette passion a pris une vie propre. Six ans plus tard, le prochain animal adopté fut un kiwi (l’oiseau incapable de voler, pas le fruit ni un citoyen néo-zélandais). Ce poussin de kiwi était né avec une patte déformée et portait une botte prothétique, ce qui lui valut le nom de Flipper. Le personnel avait trouvé cette astuce eux-mêmes, car il n’existe pas d’hôpital spécialisé pour oiseaux menacés. Comment aurais-je pu quitter la Nouvelle-Zélande sans apporter mon aide ? Contrairement à Gilbert, je n’avais rien dit à mon mari de cette adoption, voulant lui faire une surprise. Surprise cela fut. Flipper était équipé d’un dispositif de suivi, et nous recevions des nouvelles sur ses progrès, notamment son introduction réussie à la vie sauvage. C’est à ce moment que mon mari lança : « Un corbeau à l’aile cassée et un kiwi à la patte déformée, c’est quoi la suite, un bison rachitique ? » Pas exactement.
La démarche a continué. J’ai ainsi adopté un ânon sauvage nommé Yeeha lors d’une visite au Sanctuaire des Ânes d’Aruba. Contrairement aux deux premiers, Yeeha était en pleine forme — aucune histoire triste à raconter, du moins le pensais-je. Ce n’est qu’en signant les papiers que j’ai découvert la vérité : son père était indiqué comme « inconnu ». Littéralement, Yeeha était un petit bâtard.
Le processus s’est prolongé encore. J’ai adopté un oursin rouge en Californie, puis un panda roux dans le Delaware. En 2016, j’ai adopté une guéparde nommée Rose dans un sanctuaire en Afrique du Sud.
Pourtant, je me demandais toujours quelle était cette pulsion profonde qui me poussait à aider ces animaux sauvages en difficulté. Il faut savoir qu’un an avant mon voyage à Sitka, mon chat, sauvé dix ans plus tôt dans un refuge, était décédé. Je l’avais très mal vécu. Lorsque je l’ai recueillie, Pepper avait perdu toutes ses dents à cause d’une pyorrhée, n’avait plus de griffes avant, souffrait d’une infestation de puces et d’un trouble alimentaire (ne demandez pas). Je l’aimais profondément, et je savais qu’elle m’aimait aussi. C’était avant que je rencontre mon mari. L’adaptation avait été compliquée au début — elle a mis du temps à l’accepter ; lui pensait même qu’elle voulait le tuer (calomnie !) — mais nous formions finalement une heureuse famille de trois. Pour faire face à sa mort, j’ai commencé à la nommer uniquement « Ma chère disparue, sainte Pepper-Marie ». Oui, c’est un peu long, mais les années passent et ce surnom me revient toujours naturellement.
Un chaton chypriote dans le village de Lofou
Mon mari et moi avions décidé de ne pas reprendre de chat, vu notre mode de vie très voyageur. Ce fut donc le début d’adoptions sans les responsabilités physiques ou émotionnelles. L’an dernier, pour notre 25e anniversaire, nous étions dans les montagnes du Troödos, au centre de Chypre. Sur la place d’un petit village nommé Lofou, j’ai rencontré le Kypriakó Gatáki — le chaton chypriote. Il n’avait pas vraiment de nom. C’était, après tout, l’un des nombreux chats errants disséminés sur l’île. La bonne nouvelle, c’est que Chypre est un « pays de chats » depuis le IVe siècle avant notre ère. Sainte Hélène de Constantinople, en route vers un pèlerinage en Terre Sainte, s’arrêta à Chypre pour attendre la fin de tempêtes. Elle y remarqua qu’une sécheresse avait favorisé la prolifération de serpents, rats et lézards. Après son départ, elle fit venir des centaines de chats d’Égypte pour lutter contre les serpents venimeux. Il paraît que presque toutes les familles chypriotes ont au moins un chat et prennent soin des chats errants en leur laissant nourriture et eau. Tous les chats sur la place de Lofou avaient l’air en bonne santé et venaient vers les habitants et les touristes dans l’espoir d’une pitance. Tous sauf ce petit chaton brun tigré, maigre, qui s’est approché de moi. Timide au départ, il s’est finalement laissé caresser derrière les oreilles, un geste qu’il appréciait. Je n’avais rien à lui offrir à manger, et il s’est alors tourné vers d’autres personnes. Ce fut à ce moment que je vis que sa patte arrière gauche traînait derrière lui ; il boitait sur trois pattes.
Cela fait 23 ans que Pepper est partie, et je me demande encore ce que j’aurais pu faire d’autre pour la sauver.
Depuis 23 ans, je repense souvent à Pepper et me demande ce que j’aurais pu tenter de plus pour la sauver. Je l’avais emmenée chez trois vétérinaires différents, aucun n’a pu diagnostiquer son mal. Puis elle est partie. Et là, en haut des montagnes chypriotes, je me retrouvais face à ce chaton blessé, me fixant de ses beaux yeux ambrés et verts. Mon esprit a cherché la solution, en mode hystérie intérieure — je suis aussi adepte des listes quand je panique — avec des pensées telles que : 1) Il faut que je la fasse monter dans ce bus touristique pour la ramener à l’hôtel de Paphos ; 2) Je demanderai à la réception qu’on me trouve un vétérinaire d’urgence 24h/24 ; 3) Après un bilan vétérinaire, j’accélérerai les papiers pour son transport ; 4) J’achèterai une caisse de transport, une litière portable, de la nourriture sèche, une gamelle, et des sédatifs pour les vols vers Londres et Philadelphie ; 5) Et ainsi, nous serons de nouveau trois à la maison. Heureusement, je n’ai rien dit à mon mari et ai simplement repris le bus pour poursuivre notre excursion. Mais je n’ai jamais vraiment oublié ce chaton.
Portrait du chaton de Lofou
En 2017, j’ai commencé à peindre, principalement des petits tableaux à l’acrylique. J’ai voulu mêler la créativité de la peinture avec les souvenirs de voyages. J’essaie de réaliser une œuvre symbolique à chaque voyage important. Désormais, un portrait du chaton de Lofou trône dans mon atelier, me rappelant sans cesse ce moment au cœur du village, et me confirmant que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour Pepper en 2001. Nous avons tous deux été chanceux d’avoir partagé cette vie.